互联网黎明时代，索尼与任天堂的正面交锋

上篇链接：《20 年前，游戏史上最惊心动魄的一次交锋》。

2004 年 11 月 21 日，NDS 在美国首发，让掌机迈入 3D 时代。2004 年 12 月 12 日，PSP 在日本首发，为掌机带来强大的影音功能。在上一篇文章中，我们回顾了 PSP 和 NDS 在首发前惊心动魄的情报战。本文则聚焦于 2005 至 2007 年，这是各类联机游戏在掌机上大放异彩的时期。

在家用宽带网络尚未大规模普及的时代，主机的网络用户数显有限，PSP 和 NDS 凭借无线网络建立了数千万联机用户群。“怪物猎人”和“动物森友会”在掌机上的首秀便技惊四座，成为永恒的经典。两台掌机都可以通过浏览器查看网页，PSP 还实现了免费 DLC 更新和自制关卡分享。这是掌机的网络化黎明，一个充满探索和惊喜的时代。

索尼内战

“中钵良治副社长将在 2005 年 6 月 22 日成为下一任索尼社长，他是一个认真听取他人意见的管理者，可以在正确的时机做出正确的判断。”

—— 出井伸之，时任索尼社长

“有同事认为，出井在暗示我不喜欢听取他人意见，我对此一笑而过。很多人担心我会离开索尼，但我决定留下来。我们从 2001 年开始为 PS3 研发 Cell 处理器，这是我的责任，也是我的梦想。现在 Cell 即将完成，我还有更多的梦想。我还年轻，我会留在索尼，朝着更多目标前进。”

—— 久多良木健，SCE 创始人

PSP 于 2004 年 12 月 12 日在日本首发后，出现了一系列质量问题，一部分用户遭遇了无法开机、光驱无故开舱等异常情况。最普遍的问题出自方块键，初期每一台 PSP 的方块键手感都明显比其他按键差，少数用户甚至遇到了方块键无法复位的情况。虽然玩家可以联系售后换货，但在长达一个月的时间里，索尼居然没有对这些质量问题发表任何公开信息。

既然索尼守口如瓶，玩家只能自行寻找线索，网络上流传的 PSP 拆机照片揭露了方块键的设计缺陷 —— 方块键与屏幕的距离太近。其他按键的塑料外壳、胶皮和主板触点都是垂直的；而方块键的塑料外壳偏左，下层胶皮和主板触点偏右，导致手感不佳。

2005 年 1 月 25 日，久多良木健在访谈中承认了这个情况，其中有 4800 台问题最严重的机器因为方块键无法复位返厂维修。久多良木健表示，方块键的位置并非疏忽，而是刻意为之，他不想让 PSP 的主板变大，也不想让屏幕尺寸变小，索尼不会更改 PSP 的设计，游戏开发商和玩家需要学会适应。久多良木健甚至认为“PSP 是最漂亮的机器，批评方块键放错了位置，就像批评一位著名建筑师放错了门的位置一样可笑。”这番傲慢的态度令人匪夷所思。

2005 年 2 月 22 日，索尼终于正式回复了方块键问题。PSP 按键的胶皮是一次浇筑成型的，但方块键因为形状特殊，在浇筑后可能会产生毛刺，需要进行额外处理工序。2004 年生产的 PSP 一部分毛刺去除不彻底，导致 4800 台机器的方块键无法复位，2005 年生产的 PSP 已经改进了工序。

此时索尼仅仅解决了方块键无法复位的问题，手感差的情况还是没有变化。但即使如此，PSP 强大的 3D 画面和影音功能对于玩家依然具备十足的吸引力。NDS 在首发后出现了长期新作淡季，也给了 PSP 反击的余地。从 2005 年 1 月中旬到 3 月末，PSP 在日本的周销量超越了 NDS。然而，在 PSP 局面逐渐好转的时期，索尼却发生了一场内战。

2005 年 3 月 7 日，索尼宣布集团高层职务将在 6 月 22 日发生大规模变动，集团 CEO 出井伸之和社长安藤国威卸任，久多良木健不再担任集团副社长，也不再参与家电和半导体分部的管理，仅保留分公司 SCE 社长一职。索尼集团的下一任社长为擅长生产线成本控制的中钵良治，索尼美国分公司 CEO 霍华德・斯金格将成为集团下一任 CEO。

被外界寄予厚望的久多良木健之所以遭遇降职，是因为索尼集团更多地考虑到了财务。久多良木健负责的 SCE 在 2005 年 3 月财年的利润为 432 亿日元，不及上一财年的 676 亿日元。采用新工艺的超薄版 PS2 初期产量不足，导致 PS2 在这一财年出现了严重缺货，销量不增反降，PSP 的亏本售价也影响了利润。更为严重的是，索尼已经为 PS3 的处理器 Cell 投资了 2000 亿日元，然而 Cell 的研发过程并不顺利，PS3 的首发时间从 2005 年末延期至 2006 年末，PS3 首发时必然产生远超 PSP 的亏本，财务恶化的索尼董事会已经产生放弃高端 CPU 业务的想法。

另一方面，凭借电影《蜘蛛侠 2》的成功，霍华德・斯金格负责的索尼电影部门在 2005 年 3 月财年利润为 639 亿日元，超过了 SCE。时任日产汽车 CEO 的法国人卡洛斯・戈恩凭借削减成本扭亏为盈，缔造了一段“欧洲人担任 CEO 拯救日本企业”的事迹。卡洛斯・戈恩也是索尼董事，他建议索尼选择霍华德・斯金格成为下一任 CEO。

这场内战对 SCE 未来的硬件设计影响深远，但 PSP 是在内战前早已定型的硬件，受到的牵连较少，做好 PSP 在日本之外市场的首发，变成了 SCE 的紧要任务。

2005 年 3 月 3 日，NDS 在欧洲首发，第一批出货量为 65 万，游戏阵容相较美国和日本没有明显变化，算是中规中矩。3 月 11 日，PSP 又在美国首发，第一批出货量为 100 万，首周实际销量 62 万。大量新作跟随美版 PSP 首发，诚意十足。

美版首周销量最高的游戏是《未名传奇：刀锋兄弟会》（Untold Legends：Brotherhood of the Blade），这是一款类似《暗黑破坏神》的 ARPG，