影响了“最终幻想”“勇者斗恶龙”的游戏，是如何诞生的？

该内容源自微信公众号：触乐（ID：chuappgame），作者：等等

《巫术：疯狂领主的试验场》（Wizardry：Proving Grounds of the Mad Overlord）是一款具有深远历史影响的游戏。这款角色扮演游戏于1981年首次在Apple II电脑上发布，是最早登陆家用电脑的"龙与地下城"风格游戏之一。许多著名的RPG创作者，如"勇者斗恶龙"和"最终幻想"等，都从中得到了启发。

游戏由安德鲁・C・格林伯格（Andrew C. Greenberg）和罗伯特・伍德海德（Robert Woodhead）合作创作，玩家的任务是进入特雷博城堡的迷宫中寻宝，与各种怪物如巨人、兽人、吸血鬼等战斗，通过战斗获取经验和奖励，准备与邪恶巫师瓦德纳（Werdna）的最终决战。

近期发表的文章中，初代《巫术》的联合创作者伍德海德和其他关键人物分享了这款游戏四十年前的开发故事。

一次非自愿“休假”

1959年，罗伯特・伍德海德出生在英格兰肯特郡的一个大城镇，随父母移居加拿大后又前往美国。他在纽约州北部小城奥格登斯堡度过童年，从小就热爱科幻小说和无线电，尤其着迷于电脑。

高中时期，伍德海德开始对电脑产生兴趣，但当时计算机科学课程尚未被列入课表，因此他向当地大学提出申请，在周末利用学校的计算机终端学习编程。母亲每周末都会开车送他去那里，往返40英里。

“一所大学允许我使用计算机（PDP-8）和终端，如果没记错的话应该是圣劳伦斯大学。妈妈每周六开车送我过去，我会在那里待一整天。第一本教科书好像是《101 BASIC Computer Games》，我又从图书馆借阅了很多与计算机相关的书。”

随着时间的推移，伍德海德学会了如何编写程序。然而在那个时代，年轻人与电脑互动的机会仍然有限。1975年，当他进入康奈尔大学时，由于学校没有开设计算机科学本科课程，他选择了自己第二喜欢的心理学，这也让他有更多时间在校内的PLATO计算机系统上研究。

PLATO是上世纪60年代早期推出的一种计算机辅助教育系统，可以使多用户连接到一台大型终端提交作业并与同学交流。然而伍德海德知道这并非PLATO的全部功能，因为这个系统还包含一些早期的电脑游戏，这些游戏对他未来的职业生涯产生了重要影响。

“在PLATO系统内，你能找到与《巫术》相似的地下城游戏，而且还支持多人在线联机，上世纪70年代中后期，它就已经能提供实时多人图形游戏！一款被称为《帝国》（Empire）的30人太空战争游戏让我特别着迷，我还记得，有时候一局游戏需要持续几天才能结束。”

“在我购买TRS-80之前，一家电脑商店雇佣我编写库存和商业软件。其实我更想要一台Apple II，但那款电脑销路太好了，老板不愿提供任何折扣。某年夏天，我听说当地Radio Shack零售店有一台放着吃灰的TRS-80，他们不知道该怎么处理，索性按成本价卖给了我。那年秋天，我回到打工的电脑店，告诉老板：‘别担心我会占你便宜了，我自己买了台TRS-80。’他立马解雇了我，那场景就像福特销售员开着一辆雪佛兰轿车上班。”

由于编写程序占用大量时间，伍德海德的大学学业受到影响，他开始逃课、逃避作业，把所有时间和精力都专注在电脑上。1979年秋季学期末，大学方面也留意到这一点，并决定让他停学一年。在这段非自愿的“休假”期间，为了让儿子远离麻烦，母亲敦促他做一些有益的事情，这最终催生了《巫术》发行商Sir-Tech的诞生。

Sir-Tech的往事

伍德海德一家离开英格兰后不久，他的父母詹姆斯和珍妮丝辞去了化学研究员和护士的工作，创办了一家名为Resin Sands的公司，专门生产工业用树脂砂。1975年，伍德海德上大学前不久，他的父亲因心脏病去世，珍妮丝不得不独自经营公司。

“母亲学东西很快，但她需要有一个有商业头脑的人来帮忙，弗雷德・西罗泰克（Fred Sirotek）就在那时候出现了。弗雷德投资了许多企业，自己也经营着几家小公司。在我停学的那一年，我妈委托弗雷德给我安排点事情做。弗雷德让我写一些软件，帮助他的一家公司实现库存管理自动化。”

对伍德海德来说，这表示他终于有机会接触自己一直热爱的Apple II电脑。因此，他非常热情地为西罗泰克编写软件，设计了一个计算原材料成本变化的程序，以及一个邮购申请系统。这两款产品都非常实用。很快，伍德海德开始与西罗泰克探讨是否向其他公司推销这些软件，并建议在新泽西州特伦顿的一场电脑贸易展上展示邮购申请系统Info Tree。唯一的问题是，伍德海德如何前往特伦顿？西罗泰克不愿将电脑托运，最终安排了儿子诺曼开车送他。

诺曼・西罗泰克回忆：“Sir-Tech起源于我们从特伦顿返回的车程。当时，罗伯特・伍德海德和我参加了一场在大学校园举办的贸易展会，展示了名为Info Tree的产品，吸引了许多人的关注，大家都在我们的展位外排队等待展示。”

诺曼表示，那次展会让他深信计算机软件行业可能会取得成功。1979年，诺曼和伍德海德说服老弗雷德创立了Sirotech（后更名为Sir-Tech）。起初，他们打算继续开发办公软件，但伍德海德很快厌倦了开发这类程序，转而对游戏产生兴趣。随着时间的推移，伍德海德将自己的想法变成现实，为Apple II开发了太空射击游戏《银河侵袭》（Galactic Attack）。

《银河侵袭》有点像《帝国》的单人版，玩家控制航天飞船USS Blaise Pascal在银河系中飞行，消灭被称为Kzinti的外星人，玩家可以使用相位器和鱼雷对敌舰进行攻击，调整飞行速度和高度来躲避敌方火力，还可以派遣部队前往不同星球，从敌人那里解救出来。

1979年至1980年间，伍德海德完成了《银河侵袭》的开发工作，但由于一个问题导致他无法推出该游戏。由于这款游戏是用新的Apple Pascal语言编写的，在没有配套语言系统和额外的16kb RAM的情况下，游戏无法在标准的48k的Apple II上运行。当时，苹果透露会推出一个新系统，以提供适当的环境，使Pascal程序能够在标准的48k电脑上运行，但没有提供详细的时间表。

然而，这些复杂因素似乎没有阻止伍德海德推进另一个基于Pascal的项目——一款名为《帕拉丁》（Paladin）的Apple II地牢游戏，他相信苹果公司很快会推出所承诺的系统。

《巫术》诞生

在开发《帕拉丁》的同时，伍德海德还在寻找适合Sir-Tech发行的其他游戏，这使他与一位名叫安德鲁・C・格林伯格（Andrew C. Greenberg）的程序员取得联系。有趣的是，他们两人都曾在康奈尔大学学习编程。

“我在大学就认识安德鲁了，因为他也经常使用PLATO系统。”伍德海德透露，“那几年我们相处得并不好，都觉得对方挺烦人，主要是因为我们都想使用PLATO，但当一个人使用它时，其他人就需要等待，所以你可能会想：‘我等着玩游戏呢，那些家伙为什么还在用PLATO？’”

随着伍德海德被迫休学，他和格林伯格不再对立。1980年6月，Sirotech的联合创始人联系了格林伯格，询问他是否有兴趣制作游戏。经过交流，伍德海德发现格林伯格正在着手开发一款类似于《帕拉丁》的Apple II游戏，于是提议合作，格林伯格同意了。

“很显然，我们试图用两种不同的方法解决同一个难题。他已经用BASIC语言编写了一款游戏，而我刚刚开始用Pascal开发自己的游戏。但我们都认为，技术上，Pascal比BASIC更胜一筹，可以用来开发更多游戏。安德鲁已经完成了一款比较简单的产品，犯过不少错误，因此他知道应该如何避免这些陷阱。”

在合作过程中，两人重新用Pascal编写游戏，并继承了格林伯格已确定的许多设计原则。他们对游戏的偏好相似，大学时都热爱玩《Ouiblette》《Moria